Тайна «кiмнаты помiчника сзпн»
Аэрофлотовский рейс сел на 15 минут раньше. Блестящей семиэтажной улыбкой хай-тека встречает гостей аэропорт Донецка, названный в честь великого композитора Сергея Прокофьева.
Знаменитый уроженец Донбасса прослезился бы. И не только от гордости…
Два года назад вице-премьер Украины, министр инфраструктуры и миллиардер Борис Колесников открыл аэропорт заново. Теперь Колесников – президент «Донбасса», он в 2011?м вывел клуб на орбиту КХЛ, долетев с третьей попытки до Кубка Гагарина.
…От ощущения радости вас внезапно бросают в грусть в зале прилета.
– Вид на жительство есть? – мой российский паспорт пограничник даже не раскрывает.
– Нет, – отвечаю я.
– Тогда во-о-он в ту очередь вставайте, там с вами побеседуют.
Во-о-он та очередь – это человек 50 счастливых обладателей российских паспортов, вытянувшихся перед дверью с табличкой «Кiмната помiчника СЗПН». Не завидовал прежде белорусам, но в тот момент своему коллеге Никите Бережкову из Минска, c КХЛ-ТВ, позавидовал.
Но из россиян никто не ропщет – бесполезно. А в голову лезут мысли: посмотреть бы на сотню-другую лихих фанатов ЦСКА в такой очереди, попади «Донбасс» на армейцев. Или на горячих болельщиков «Динамо»…
В кiмнату запускают по одному-двое. Там под видеокамеру отвечаешь на стандартные вопросы: кто, куда, откуда и зачем? Если вызываешь подозрение, тогда и про жизненный путь с яслей придется вспомнить.
Пошутить вздумаешь – письменно заставят изложить все, как, к примеру, телерепортера со швейцарского канала. Дяденька при мне съязвил про то, кто харей не вышел.
Вот и пришлось ему расписывать по минутам свой первый день эмигрантской жизни в Швейцарии.
Наконец после интервью ваши документы сканируют, возвращают и… ты свободен? Как бы не так! В город тебя, проверенного, все равно не выпустят, пока не пройдет проверку последний пассажир твоего рейса. Этакая круговая порука, земляк за земляка.
В итоге шоу длится два-три часа – как повезет.
Причем пограничники подчеркнуто строги, но исключительно вежливы: мол, приказ есть приказ. Некоторым везет – и их отпускают досрочно.
Так, меня выручила аккредитация КХЛ.
«Спорт – это святое!» – сказал мне на прощание командир на таможне. Действительно святое.
Жаль, что без политики никак.
Матч: Донбасс — Динамо Р
